Binibigyan ako ng kuya ko ng "tsaa pampatulog" gabi-gabi… hanggang sa isang gabi nagkunwari akong ininom iyon at natuklasan ko ang lihim na nakatago sa loob ng aming bahay.
"Tuwing gabi, binibigyan ako ng kuya ko ng tsaa at sinasabi niyang makakatulong iyon para makatulog ako… pero isang gabi, nagkunwari akong ininom iyon at may natuklasan akong napakagimbal na halos tumigil ang tibok ng puso ko: hindi pala valeriana ang inilalagay sa aking tasa, kundi isang lihim na maingat na itinago sa likod ng bawat pader ng aming bahay.
Mula nang mamatay si Mama, nagbago si Daniel. Naging kakaiba ang kanyang ngiti, naging mas tahimik ang kanyang mga hakbang, at ang bahay namin—ang napakalaki at matandang bahay kung saan kami lumaki—ay nagsimulang magmukhang isang kulungan na nagkukunwaring kanlungan.
Gusto kong maniwala na ang pag-aalala niya ay pagmamahal lamang ng isang kapatid, na ang mga tasa ng tsaa ay simpleng malasakit. Pero pagkatapos ay dumating ang mga pagkahilo, ang mga gabing hindi ako makatulog, at ang paggising ko na parang may mga alaala akong nawawala. Sa tuwing pumipikit ang aking mga mata, pakiramdam ko nawawala ang oras.
Hanggang sa isang gabi, nakita ko siya: ang nanginginig niyang kamay na may inilabas mula sa kanyang bulsa at inihulog sa mainit na tubig, habang pinagmamasdan niya ako nang may nakakakilabot na katahimikan.
'Valeriana lang ito,' bulong niya, kasama ang ngiting iyon na parang hindi na sa kanya.
Pero ang tingin niya… ang tinging iyon ay hindi pag-aari ng kuya na kilala ko.
Nagkunwari akong natutulog. Nagkunwari akong naniniwala. Nagkunwari akong sumusuko ang aking katawan tulad ng ibang gabi, habang ang puso ko ay tumitibok nang napakalakas na para bang naririnig ko ang echo nito sa mga pader.
Ang nakita ko pagkatapos—nang tumunog ang alas-nuwebe sa orasan at papalapit ang mga hakbang ni Daniel sa aking silid—ay nagbago ng buhay ko magpakailanman.
Sa gabing iyon, natuklasan ko ang katotohanang sinubukang ipaalam sa akin ni Mama bago siya namatay—isang lihim na maraming taon nang nakatago sa mga pasilyo at katahimikan ng aming bahay.
At ngayon naiintindihan ko na kung bakit hindi ako kailanman pinapayagan ni Daniel na pumasok sa basement…"
SABIHIN MO ANG "OO" KUNG GUSTO MONG BASAHIN ANG BUONG KUWENTO.